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Hvad var det, professor i arkitektur Steen Eiler Rasmussen i 
1950’erne gjorde os opmærksomme på vedrørende vores evne 
til at opleve arkitekturens materialitet og dens immaterielle tom-
rum, og som det endnu er relevant at tænke over og undersøge? 
Peter Callesen forholder sig til arkitektur fra forskellige epoker 
og bruger tomrummet og papirets materialitet på en måde, som 
jeg vil bringe i dialog med Rasmussens forståelse for, hvordan vi  
oplever arkitektur og rum. Rasmussen var i sin beskrivelse af  
vores oplevelse af arkitekturen inspireret af den dengang for-
holdsvis nye gestaltpsykologi. Det, han fik øje på, forekommer 
relevant i forhold til oplevelsen af Callesens værker; samtidig er 
det min oplevelse, at der er noget hos Callesen, som peger videre 
end gestaltpsykologien. 

Det kan i dag forekomme sært, at ingen arkitekturtraktat 
fra før det 18. århundrede nogensinde brugte ordet ’rum’. Kan 
det virkelig passe? Vi kan i vores tid være tilbøjelige til at tænke, 
at arkitektur er rum. Men man har ikke altid oplevet arkitektur 
som rum. Arkitekten tegner på sit papir ikke rum, men linjer, der 
kan repræsentere vægge, og mellem linjerne dannes rum. Med 
gestaltpsykologiens figur/grund-betragtninger kan man kalde 
linjerne for arkitekturens figur, mens rum opstår som figurens  
negativ. Rum er figurens grund.

Gestaltpsykologiens undersøgelser, for godt 100 år siden, 
gjorde os klar over, at vi ikke kan se figuren og (bag)grunden i ét 
nu. Vi fokuserer enten på det ene eller på det andet, sådan som 
den danske psykolog Edgar Rubin i 1915 viste det med sin ’vase’, 
der er en såkaldt kippfigur, og som lader os erfare, at vi enten ser 
de to sorte profiler eller den hvide vase, som dannes mellem og 
af profilerne. Med reference til Rubins vase, gjorde Rasmussen  
med Om at Opleve Arkitektur (1957), opmærksom på, at det 
komplekse, avancerede stenhuggerarbejde i middelalderens  
katedraler vidner om, at dengang var væggene arkitekturens  
figur. Katedralens rum var så at sige et biprodukt, en mørk grund, 
man kunne bevæge sig i mellem de ekvilibristisk huggede,  
gennemskinnelige vægge af sten og af glas, der fangede lyset  
og med sine mosaikker farvede det som glødende billeder. 

I renæssancen blev forholdet vendt om. Rasmussen frem-
hæver, at det nu var rummet mellem de klassisk-harmoniske  
søjleordener, der var figuren, og det rum, man var optaget af 
at give form. I renæssancen byggede man visse steder middel- 
alderarkitekturen om for derved at fortrænge dens måde at være 
i verden på. Andre gange fik den lov at forfalde og kunne som 
ruin minde os om livets forgængelighed. Når Callesen arbejder 
med arkitekturen og ruinens solide skrøbelighed – det sarte i 
det massive – er det for mig at se med fornyet opmærksomhed 
på, hvad vores synskultur vedvarende har haft vanskeligt ved at  
forholde sig til, og som den rent faktisk ikke kan beherske. Der gik 
flere hundrede år efter renæssancen, før man brugte ordet ’rum’, 
når man talte om arkitektur. Man var i renæssancen optaget af 
bevægelsesrummet midt mellem søjlerne, men man havde end-
nu ikke et sprog for at undersøge dette rum. Det er simpelthen 
svært at tale om arkitekturens rumligheder og tomrummet. 

Det er min oplevelse, at Callesen med sine værker skaber 
opmærksomhed på dynamikken mellem figur og grund. Han er 
opmærksom på, at arkitektur er mere end et billede, og at det er 
tomrummet, der både udgør en figur og bliver til (bag)grunden. 
Callesen skaber ikke kippfigurer. Der er noget andet og mere i 
relationen mellem det klippede og udklippede. Forståelsen 
for figur og grund, som blev udviklet af gestaltpsykologien, var  
befordrende for de tidligt moderne arkitekter og for Rasmussens 
parallelt udviklede forståelse for arkitekturhistorien. Men det 
tog tid, at vi kom dertil. Det krævede en bevidst og opmærksom 
indsats at arbejde med synets begrænsninger – at få synet til  
at undersøge rummet og bevæge sig nysgerrigt rundt.

Fig. 1  Erected Ruin (2007)
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Hans Sedlmayrs beskrivelse af barokarkitekturen i ”Den 
gestaltende synsmåde” (Rumanalyser, 2000) i 1920’erne  
inspirerede ikke blot samtidige arkitekter, men også Rasmussen 
til at skrive sin arkitekturhistorie med vægt på, hvordan vores 
oplevelse af arkitekturen er facetteret og dynamisk, på samme 
måde som Callesen undersøger dynamikken mellem kunst,  
arkitektur og virkelighed. Callesen leger med illusion, reproduk-
tion, to- og tredimensionalitet og benytter sig helt konkret af  
referencer til fx bygningsværker fra romantikkens malerier af 
gotiske værker, ruiner fra Dresden, Rom og Nottingham. Han 
bruger tomrummet til at være tomrum, men også til at være det 
rum, der angiver helheden, som i værket Erected Ruin (2007) og 
Little Erected Ruin (2007).

Den romerske arkæolog og arkitekt Giovanni Piranesi var 
i 1700-tallet optaget af at udfordre den statisk objektive måde 
at skildre omverdenen på. Piranesi var kritisk over for tegninger, 
der fastholder os i det indtryk, at verden, dens liv og dens rum 
kan være i en sluttet, tredimensionel kasse, en fast figur, vi kan 
tegne og overskue på papir. Piranesis tegninger var svimlende, 
involverende. De gav indblik i en verden, vi ikke kan overskue 
fra ét punkt. Og sådan er verden. Den kan ikke overskues. Det 
kan arkitektur heller ikke. Det var med andre ord ikke Piranesis  
ambition at give os indblik i en abstrakt, mareridtsagtig drømme- 
verden. Piranesi var optaget af at udfordre de avancerede  
tegneteknikker, som var skabt i renæssancen. De kan indfange  
vort blik og få os til at glemme, at det, vi ser, ikke er lige så  
komplekst som hverken virkeligheden eller den konkrete,  
byggede arkitektur, som vi kun begrænset kan repræsentere  
i tegningen. Piranesi pressede sine tegninger – og dermed  
tegningernes beskuere – til at undersøge muligheder ved den  
virkelighed uden for rammerne, som vi altid kun aner.

Dertil er det interessant at skelne Piranesis arbejde fra de 
komplekse rumlige billeder, som den hollandske grafiker M.C. 
Escher skabte i midten af det 20. århundrede med træsnit og 
tegninger, om end Escher udnytter dynamikken mellem figur 
og grund i vores synsoplevelse. Med sine gengivelser af rum 
på fladens to dimensioner udnytter Escher, at vi, som gestalt- 
psykologien har konstateret, ikke kan se det hele på én gang 
og må bruge tid på at erfare, at figurens grund kan blive figur 
og omvendt, hvis vi fokuserer anderledes. Escher er klar over, 
at det tegnedes figur og grund vedvarende rivaliserer om vores 
opmærksomhed, og lader rivaliseringen artikulere på en sådan 
måde, at helheden, vi som beskuere gradvis danner, ikke går op. 
Den figur, vi danner mellem og af stregerne, samler sig ikke som 
et rum, vi ville kunne bevæge os i. Og dét er, om jeg så må sige, 
Eschers pointe. Escher leger med vores perception og skaber  
paradokser, og han udnytter på den måde vores sansers dynamik 
til at vise noget, vi ikke kan syntetisere som en sammenhængende,  
rumlig repræsentation. Escher forblev optaget af tegningens  
paradokser og førte os ikke ud over tegningen og ind i en verden, 
vi ikke kan repræsentere, sådan som Piranesi gjorde det.

Callesen sætter med sine papirværker også vores sanser  
på arbejde, og vi må tænke over, hvad vi oplever. Det er  
imidlertid min oplevelse, at Callesen med de opmærksomhe-
der, han involverer, adskiller sig fra, hvad gestaltpsykologien gør  
os opmærksom på med sin figur/grund-dikotomi. Eller måske 
rettere: Callesen tilføjer noget. Der er ikke blot tale om figur og 
grund, men også om et tredje, hvori figuren og grunden kan skifte  
for vort blik, og som vi er i sammen med figuren og grunden.  
Det er således min erfaring, at Callesen også er optaget af para-
dokser på sin egen måde, når han skaber stiger i papir og ”rejser” 
ruiner, så bygningsværket igen fremstår i sin helhed, samtidig 
med at det ligger i ruiner. 

Callesen er i dialog med, hvad vi i nyere tid oplevede med 
Henri Matisse. Jeg tænker i den forbindelse ikke blot på den  

Fig. 2  Little Erected Ruin (2007)

Fig. 3 Paper Ladder (2003)
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rumforståelse, vi fornemmer ved at reflektere over, hvad vi  
oplever, når vi står foran og ser – mærker – Matisses Det Røde 
Atelier, som i årtier blev mødt af en manglende interesse for 
netop at reflektere over, hvad Matisse udfordrede. Vi stod  
længe selv i vejen for at opleve og erfare, hvad Matisse viste  
os, og fandt først sent ud af, at blokeringen var vores egen  
manglende refleksion over vores rumforståelse. Det er der som 
antydet ikke noget nyt i.

Det epokegørende ved Matisses Det Røde Atelier er, at der 
ikke blot er tale om en række figurer, som vi kan opleve én for 
én med den grund, de hver især lokalt er omgivet af, men også 
om et samlende, men ubegrænset rødt rum, der omslutter os, og 
som vi fuldkommen involveres i, selv om der endnu er tale om no-
get, der foregår på et lærred. Det er denne all-over, der situerer 
os i mere, end vi kan overskue. Callesen udfordrer som Matisse,  
hvordan vi erfarer rum, og han appellerer til, at vi gør netop dét 
ved at udfordre det singulære blik på enten figur eller grund.  
Callesen tilbyder ikke et enten-eller, men et både-og, som vi  
måske bedre kan overskue, selv om han også leger med  
illusioner, bedrag og stedsspecifikke værker i menneskelig skala,  
hvor man bliver i tvivl om, hvad der er papir, og hvad der er  
virkelighed. Alt dette bliver man opmærksom på, når man  
reflekterer over rum under indtryk af Callesens arbejde.

Fig. 4  Parallel Stairs (2003)


