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Papir er, som enhver ved, lavet af træ. Og træ kommer fra træer. 
Jeg får på en eller anden måde følelsen af, at hele Peter Callesens 
værk kommer fra et bestemt træ, det, der har angivet retningen 
for menneskehedens historie: kundskabens træ, som tillader at 
skelne godt og ondt.

Callesen tager modigt livtag med de eksistentielle dilem-
maer, der stiller sig for den faldne menneskeheds selvbevidst-
hed, inklusive dem, der knytter sig til dødsbevidstheden og den 
plagsomme måde, hvorpå rigtigt og forkert, nydelse og smerte, 
perception og illusion, katastrofe og mirakel er filtret sammen. 
Og mens han undersøger alle disse vanskelige dilemmaer ved 
at producere billeder i både to og tre dimensioner, handler hans 
arbejde lige så meget om materialet – papiret –, det handler 
om billedstoffet. Måske bliver dette tydeligere, hvis man stiller 
spørgsmålet: Bruger Callesen papir som et middel til at præsen-
tere et billede, eller bruger han billeder til at vise, hvad der lader 
sig gøre med papir? Hele hans værk modsvarer det, et af hans 
nyere værker kalder for et hav af papirer og tanker (Ocean of  
Papers and Thoughts, 2020) – et hav, hvor vi skal tage os i agt for 
at skelne alt for hurtigt mellem papir og tanke.

At den anden mulighed – materialevejen – er en gyldig 
måde at forstå Callesens værk på, antyder, at denne kunsts 
dybtliggende slægtskab, måske overraskende, lige så meget 
er med konceptkunsten som med den afbildende kunst. Det 
er noget, Callesen selv har indrømmet: ”Overordnet”, har han 
sagt, ”arbejder jeg nok ret konceptuelt”, selv om han lægger lige 
så meget vægt på sine arbejders visuelle dimension (og, vil jeg  
tilføje, deres taktile ditto)1. Hans vedholdende brug af papir 
forbinder helt specifikt hans arbejde med den gren af den post- 
minimalistiske kunstneriske virksomhed, som kunsthistorikeren 
og kritikeren Robert Pincus-Witten omkring 1970 identificerede 
som den, der havde et ”epistemologisk” anliggende – eksem-
plificeret ved blandt andet de New York-baserede kunstnere 
Mel Bochners, Sol LeWitts og Dorothea Rockburnes arbejde, 
og som han skelnede fra en anden gren, hvis anliggende ifølge 
Pincus-Witten var ontologisk og forankret i kroppen og jeget: 
Vito Acconcis, Lynda Benglis’ og flere andres arbejde2.

Blandt dem, Pincus-Witten udnævnte til hovedskikkelser 
inden for den epistemiske tendens, var den israelske kunstner 
Joshua Neustein. Pincus-Witten betragtede især Neusteins for-
kærlighed for papir som et eksempel på noget, denne havde  
til fælles med andre epistemologisk orienterede kunstnere, 
som ofte ”helt ligefremt og apologetisk bruger papiret som det  
vigtigste materiale” og udviser ”en vis følsomhed over for selve  
den taktile erfaring i selve det at tegne, for ikke at tale om  
papirets rent fysiske egenskaber – dets fibre, papirmasse, tråde”. 
Dermed ”ledsages papirets forrang som den substans, hvis auto-
ritet er størst, af, at mange andre træk ved det også bliver værd-
sat – dets fravær af æstetiske prætentioner, at det er almindeligt, 
billigt, allestedsnærværende, at det peger på ateliertilværelsen 
og kunstlivet og så videre”3. Callesen forstår alle disse aspekter  
af papiret og understreger yderligere ”dets skrøbelighed og 
tidslighed”, som ”giver en intensitet, nærvær og taktilitet”4. Det 
er bemærkelsesværdigt, at det epistemologiske anliggende, der 
ifølge Pincus-Witten fik Neustein og de andre til at foretrække 
papir som materiale, næsten med det samme førte i retning af 
et epistemologisk anliggende. Som Bochner understregede, 
”eksisterer ingen tanke uden understøtte, der kan opretholde  
den”5. Papir er en understøtte, vi ofte tager for givet, men  
Callesen viser – ligesom Neustein og Bochner før ham –, hvor  
vigtigt det kan være for en dyb tænkning over både erkendelse 
og væren.

Man kunne gå endnu videre og sige: Tanker stiger frem 
af det underlag, der understøtter dem. Denne proces lader sig 
måske allegorisere med de to udgaver af Half Way Through/Fig. 1 to 3  Ocean of Papers and Thoughts (2020)
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Looking Back, som Callesen lavede i 2006 og 2007: Skelettet  
begynder at sætte sig op fra sin eksistensmatrix, et A4-ark. Men 
selv hvor forbindelsen mellem den skikkelse, der næsten har  
revet sig løs, og dens underlag er allermest tentativ, hvor den 
er skrøbeligst og i den største fare, gælder den ontologiske  
identitet stadig – billedet og matricen er af én og samme  
substans. Tag nu Fall fra 2008 – som direkte synes at pege 
på det bibelske træ, der giver kundskab om godt og ondt – og  
Cowboy fra 2006, Not as Fast as His Shadow fra 2008 eller 
Holding on to Myself fra 2006. Her stiger figurerne frem af det 
todimensionelles rige – men i virkeligheden er det ikke todimen-
sionelt, eftersom vi med egne øjne kan se, at papiret har en vis 
tykkelse, lige meget hvor tyndt det måtte være, for dernæst at 
antage volumen, men idet de gør dette, falder de tilbage igen.

I andre værker adskilles tingene rigtignok helt fra matricen  
– fx i Two in One II fra 2016. Men beskueren forbliver hele  
tiden bevidst om kilden. Papirklip klippet ud af papir er  
stadig papir, og skønt det kan tage form af en sommerfugl, 
kan det ikke flyve væk fra, hvad det er. En tidligere vandre- 
udstilling med Callesens arbejde har ganske vist heddet Ud 
af Intet – men det, jeg får ud af denne kunst, er, at jeg bliver  
mindet om, at ”intet kommer af intet” (som kong Lear sagde 
uden at forstå det). Og intet kommer andetsteds fra. Mange af 
Callesens arbejder er lavet af et enkelt ark papir, og mens der kan 
fjernes noget fra papirarket – noget, som går tabt – tilføjer han 
typisk ikke noget ekstra materiale til sin konstruktion af værket.

Idet Callesen opbygger tredimensionelle voluminer, der 
forestiller folk eller ting, af de flade former, han skærer ud af  
papiret, skaber han samtidig et fravær dér, hvor det bortklippede 
har været. Intet kommer sandt nok af intet, men her er noget 
kommet ud af intet. Og dette noget kan stadig vise noget – en 
silhuet, et omrids, som vi kan aflæse som en figur eller genstand. 
En slags Ikarosskelet hænger ned fra den tomme skygge af en 
slags fugl i flugt i Like a Bird fra 2012. Vi har ikke brug for nogen 
af de fine interne detaljer (som vi finder i den hængende skelet-
figur) for straks at forstå, hvad det er, vi ser. Dette fuglebilledes 
ikke-eksistens viser sig at være dets specifikke eksistensform.

Jeg har fremhævet de af Callesens værker, hvor der er brugt 
et enkelt ark papir – værker, som viser hans kunst, når den er  
allermest koncis og umiddelbar i sin virkning, lige meget hvor 
tidsrøvende og omhyggelig fremstillingsprocessen kan have  
været. Det er ikke, fordi jeg vil skubbe hans mere udfoldede  
skulpturer til side eller de installationer, der kan fylde et rum, 
men de rejser i denne sammenhæng følgende spørgsmål: Er 
de ganske enkelt en videreudbygning (der sommetider går til  
ekstremer) af metoden fra Callesens mindre og mere sluttede 
stykker? Eller er de noget helt for sig? En umiddelbar forskel  
hidrører fra selve deres størrelse – forskellen mellem værker, der 
er indrettet efter menneskekroppens skala (mere ontologiske),  
og værker, hvis skala i stedet er hovedets: implicit mentale  
billeder (mere epistemologiske). Og det er ikke den eneste  
forskel. Om et af de første af de større og mere komplekse  
værker, White Diary fra 2008, har Callesen selv bemærket, at 
foholdet ”mellem positiv og negativ er ikke lige så direkte som 
i de tidligere papirværker. Jeg har skabt en logik for mine ting, 
hvor positiv og negativ modsvarer hinanden, denne logik havde 
jeg lyst til at bryde”6.

Men det er to forskellige ting gerne at ville bryde sin egen 
logik og faktisk også at gøre det. Tit og ofte er den indre struktur 
i en kunstners arbejde mere varig end vedkommendes bevidste 
hensigter. Man vil gerne bryde med noget, og i stedet finder 
man så et andet perspektiv på det, man allerede var i færd med.  
Callesen forklarer, at beskuerens skiftende perspektiver er  
nøglen til at forstå White Diary. Der er ikke nogen enkeltstående 
matrix, som det hele er udledt fra (og som beskueren altid fører 

Fig. 4  Half Way Through III (2017)

Fig. 5  Looking Back III (2012)

Fig. 6  Distant Wish II (2008)
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hver enkelt ting tilbage på i tankerne). I stedet er der en dialektik 
af helhed og detaljer, så tingene med Callesens formulering ”kan 
være uoverskuelige”7. Her danner perceptionen og kognitionen 
den matrix, som de diskrete entiteter dukker frem af, og som de 
vender tilbage til – man fristes til at sige, som de fødes af og dør 
til. Dette fører os selvsagt tilbage til spørgsmålet om at kende 
godt og ondt, for det var efter at have spist af kundskabens træ, 
at Eva og Adam fandt ud af, hvad der var deres skæbne: ”i dit 
ansigts sved skal du spise dit brød, indtil du vender tilbage til 
jorden; thi af den er du taget; ja, støv er du, og til støv skal du 
vende tilbage!”8 Hvad enten en tings eksistensgrundlag er dens 
materielle substrat eller dens opfattelighed, er dens eksistens 
endelig og bundet til tiden. Det dybe emne hos Callesen synes at 
være denne endelighed. 
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Fig. 7 to 8  White Diary (2008)


