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Interview

En samtale mellem  
Peter Callesen og 
Natalia Gutman

Natalia Gutman: Bogens fokus er på dit arbejde med papir, 
men vil du fortælle lidt om din performance Castle fra 1999, 
som måske var et foregangsværk for dit arbejde med papir?

Peter Callesen: Ja, det kan man egentlig godt sige, at det 
var. Castle er en performance, som jeg lavede, da jeg gik på 
Goldsmiths College i London, hvor jeg bygger et slot af tape 
og pap. Jeg gik og byggede i ti stormende og regnfulde dage. 
Det var lidt af et sisyfosarbejde, for da jeg kom om morgenen, 
var det faldet sammen – og så skulle jeg starte forfra igen. 
Det blev ved med at mislykkes, der var en form for fiasko i 
det, som er et tema, som jeg har arbejdet meget med i mine 
tidlige performances. Men det handlede også om, at jeg altid 
har været glad for at bygge og konstruere ting. Det handlede 
nok også om plads – om både fysisk og mentalt at skabe sig 
plads. Jeg var lige flyttet til London og boede på et meget 
lille værelse på 7 m2 og gik på en meget stor skole. Jeg havde 
måske brug for at blive set, det var nok en form for manifest- 
ering. På det tidspunkt var jeg optaget af det eventyrlige og 
umuligheden af, som voksen, at vende tilbage til ens barn-
dom. Så temaet var også den tabte barndom. Jeg tror helt 
klart, at dette tema, samt skrøbeligheden i materialet og 
det at bygge, var grundlæggende elementer, jeg tog med til  
arbejdet med papiret.

NG: Det hvide papir er så skrøbeligt og så beskedent, og  
alligevel fandt det vej til dine hænder – hvordan skete det?

PC: Det startede med min interesse for det umulige og  
performancen Palace of Dreams. Det var i 2003, hvor jeg var 
inviteret til at deltage i en performancefestival i Helsinki. Jeg 
ville lave et interaktivt værk og byggede et stort flydende slot 
i flamingo på ca. 3 × 4 × 3 m. Det interaktive bestod i, at man 
kunne ringe til mig, og så roede jeg, i en lille jolle, folk ud til 
det flydende slot, hvor de blev efterladt alene i en halv times 
tid. Her kunne de så gå på opdagelse i slottet, drømme sig 
væk, være konge eller dronning i eget slot eller gøre, hvad  
de havde lyst til. Da vi skulle beslutte, hvad der skulle være 
i kataloget, lavede jeg et lignende slot, men bare i papir og  
meget lille, som man selv kunne klippe ud og lime sammen, 
med en masse detaljer og med nogle inkorporerede umu-
ligheder, så det faktisk ikke kunne lade sig gøre at lave det. 
En dag et halvt år efter sidder jeg på mit atelier og tænker,  
måske skulle jeg alligevel prøve at lave det og se, hvor langt 
jeg kan komme med det. Og så viste det sig, at det faktisk 
var muligt at lave det slot – og det papir, jeg lavede det af,  
var et A4-ark, og det blev starten til en lang række af A4- 
værker, som jeg har lavet lige siden.

NG: Hvad er det ved A4-arket, der er så appellerende? 

PC: Først og fremmest synes jeg, det er et meget smukt 
og harmonisk format. Man kan blive ved med at folde det, 
og det bliver ved med at have de samme proportioner. Det  
rummer en slags matematisk skønhed, samtidig med at det 
er så hverdagsagtigt og udbredt så mange steder i verden. Vi 
kender det jo så godt fra skolen, fra brevet i rudekuverten og 
fra kopimaskinen på arbejde. Men det er stort set værdiløst 
som materiale, og det giver mig et større råderum, en frihed  
til at kunne arbejde med store eksistentielle temaer i et  
materiale, som er så umiddelbart undseeligt. Det virker  
mindre postulerende og storladent, end hvis værket var  
kæmpestort og fx lavet i bronze. Jeg tænker også, at papirets 
skrøbelighed kombineret med den lille skala er med til at gøre 
oplevelsen af værkerne mere intens.

Fig. 1 to 3  Castle (1999)

Fig. 4 to 5  Palace of Dreams (2003)
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NG: Nogle kunstnere beskriver en kamp med lærredet eller  
leret – har du også sådan en strid med papiret?

PC: Nej, jeg vil nok ikke kalde det en strid. Men jeg er ikke  
færdig med papiret. Jeg er stadig meget optaget af, hvordan 
jeg kan transformere det flade papir til nye tredimensionelle  
former og fortællinger. Jeg synes, det er spændende at presse  
formgivningen til det yderste, hvad er muligt, hvor går  
grænsen, og hvor langt ud i hjørnerne kan jeg komme med  
papiret? Hvordan kan jeg få papiret til at ligne noget andet 
end papir. Hvordan får jeg noget til at rejse sig fra papiret, og 
hvordan får jeg det flade papir til at tage form som en flue, en 
væltet spand maling eller en dinglende mand. Det er også lidt 
en leg med det uladsiggørlige, som fx når jeg laver et æg ud af 
et fladt stykke papir, hvilket i princippet ikke burde kunne lade 
sig gøre. Men når først idéen har manifesteret sig, prøver jeg 
at finde nye metoder og fremstiller selv forskellige redskaber, 
der gør det muligt. Mange siger, at mine værker indeholder  
en slags magi. Jeg ved ikke, om det er rigtigt, måske nærmere 
en slags trylleri. Der er et før og et efter; noget er skåret væk 
og transformeret til en tredimensionel figur, men ofte kan 
man ikke lige gennemskue, hvordan det er sket. Men der er 
altid en relation, en modsætning eller en fortælling mellem 
silhuetten, som det udskårne efterlader, og så den tredimen-
sionelle form, som det transformeres til. Så forvandlingen fra 
det flade papir til det tredimensionelle er gennemgående i 
mange af mine værker.

NG: A4-arket og miniaturerne er en form for billedmageri, der 
sætter fantasien i gang, men hvad er det, der er på spil i de  
store installationer?

PC: De større installationer opleves jo i højere grad fysisk, 
som noget, man relaterer til med kroppen. Der er også i flere 
af installationerne arkitektoniske elementer, som refererer til 
en menneskelig skala. I de store værker er der desuden ofte 
et powerplay med publikum. De må gerne undres over, hvor 
værket starter, hvor det slutter, hvor må de bevæge sig, og 
om de må betræde det, fx når snefnug i Walking on Snow 
(2003, red.) er spredt ud på gulvet fra væg til væg, eller når 
voldgraven fylder stort set hele gulvet ud i Big Paper Castle 
på Charlottenborg tilbage i 2003. Mange af de stedsspeci-
fikke installationer, jeg har lavet, er ret store, fx det værk, jeg 
lavede til Nikolaj Kunsthal, White Window (2010, red.), som er 
en 1:1-kopi i 8 meters højde af den store vinduesvæg i kirken, 
hvor jeg desuden brugte gamle A4-skitser som glas i ruderne.  
Jeg er optaget af illusionen og det at kopiere den virkelige 
verden i et helt andet materiale. Her kopierede jeg den tunge 
og massive murstensmur i tyndt og næsten gennemskinne-
ligt papir. Med den næsten transparente væg opstod der et  
modsætningsforhold mellem det tunge og det lette og lyse 
papir. Jeg arbejder ofte med kopien, spejlingen og gentagel-
sen. Flere gange har jeg oplevet, at folk er gået på mine papir-
trapper, de har faktisk forvekslet værket med omgivelserne. 
Men det er jeg måske selv ude om … for jeg er interesseret 
i at skabe små bedrag. For mig er trapperne først og frem-
mest billeder på noget andet; på det at forsøge at bevæge sig  
eller stræbe opad – de hører hjemme i idéernes verden, for 
de er ikke en rigtig trappe, de er et billede på en trappe. Men  
trapperne er samtidig placeret i den virkelige verden, i  
fænomenernes verden, hvor de til gengæld slet ikke kan  
bruges. Der er et slægtskab dér med Platons dualisme  
mellem det ideelle og det reelle. Den dobbelthed og umulig-
hed er gennemgående i flere af mine værker.

Fig. 6  Wings of Paper (2011)

Fig. 7  The Painter II (detail) (2013)

Fig. 8  White Window (2010)
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NG: Der er mange fald og fiaskoer i dine værker, men der er 
også i høj grad en påmindelse om memento vita – at huske livet. 
Vil du fortælle om den dualisme i dine værker?

PC: Der er helt klart en vertikal bevægelse i mange af mine 
værker, noget, der søger opad, og noget, der falder ned. Både 
stigen, trappen, ruinen, der genrejses, fuglen, der flyver,  
ægget, der falder, og de døende valmuer, som falder ud af 
rammen, rummer denne bevægelse. Faldet er jo fatalt og 
uafvendeligt, men rummer som regel også noget transforme-
rende og nyskabende. Fx er det i faldet fra deres idealbillede, 
når valmuerne bliver skrøbelige og forgængelige, at de bliver  
allersmukkest for mig. I det hele taget er der meget forgæn-
gelighed og død i min kunst, fx i mine skelet-værker, som jeg 
ser som en forlængelse af traditionen med at lave memento 
mori-værker, altså værker, som skal minde os om vores døde- 
lighed. Looking Back (2006, red.) og Half Way Through 
(2006, red.) er i begge tilfælde et skelet, der ser tilbage på 
det liv, det engang havde. Det er jo helt basalt og banalt, min 
interesse for skeletter og døden minder mig om, at vi ikke  
lever evigt, og at vi derfor skal huske at leve i den tid, vi har 
tilbage. Det er selvfølgelig en alvorlig sag, men ofte bliver 
døden og faldet i mine værker nærmest tragikomisk, som fx 
i Cowboy, hvor hans lasso bliver til en galge. Humoren er ikke 
som sådan en bevidst strategi, men den er der bare, måske 
fordi det også er sådan, jeg selv er … God humor udspringer 
som regel af en alvor. Man kan ikke rigtig lave sjov med noget, 
der ikke har nogen betydning.

NG: Du gemmer på udklip, fraklip, skitser, tegninger og  
kasserede idéer i bunkevis – hvorfor det?

PC: I 2021 flyttede jeg med min familie fra København til Mors. 
Efter mere end 20 år med værksted det samme sted skulle 
det hele pakkes ned. Det gav mig anledning til nogle tanker 
om, hvad jeg skulle tage med, og hvad jeg skulle lade blive 
tilbage, både konkret, og i overført betydning – og det endte  
faktisk med at blive til en udstilling, Belonging på Galleri  
Specta i København, hvor flyttekassen blev et gennemgående  
motiv. Jeg er ikke så god til at smide ud. Jeg gemmer alt. Det 
kan både være en forbandelse og en velsignelse. Jeg har fx i 
mange år gemt alle mine A4-skitser, kopier og tegninger, for 
tænk nu, hvis man fik brug for dem. Og så synes jeg også, at 
skitserne kan noget, som det færdige værk ikke kan, de har 
en umiddelbarhed over sig. På et tidspunkt fandt jeg ud af, 
at det var interessant at bruge dem som materiale i andre 
værker, blandt andet i Under overfladen (2021, red.) og White 
Window-værket fra Nikolaj Kunsthal. I White Window kan man 
ikke se ud ad vinduet, men der skabes en illusion om, at der er 
noget på den anden side, men i virkeligheden er mine vinduer 
en måde at kigge ind i stedet for at kigge ud. Alle de skitser, 
jeg benytter i vinduerne, er nemlig vidnesbyrd om tidligere 
idéer, tanker og citater, som har fulgt mig. Og det er selv- 
følgelig også et vindue til mig, der fortæller min historie og 
viser min proces – og gør mig til papirmanden, som jeg også 
har parafraseret over i en række værker. Blandt andet har jeg 
lavet et værk, der hedder Paperman (2008, red.), hvor jeg  
har skåret mig selv ud af et stykke A4-papir, som jeg samtidig 
står og holder.

NG: I flere af dine værker har du portrætteret dig selv, men er 
det dig, eller er det kunstneren Peter Callesen, eller er det bare 
en mand, der ligner dig?

PC: Ofte er det bare det nemmeste at bruge mig selv som 
model, men der er også et element af, at det handler om 
mig eller min rolle som kunstner. Eller jeg tager i hvert fald 

Fig. 9  In the Shadow of a Clematis II (2010)

Fig. 10  Flyvende og Faldende Fugle / Flying and Falling 
Birds (work in progress) (2016)

Fig. 11  Inverted Poppies (2022)
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udgangspunkt i forskellige selvoplevede situationer, for- 
nemmelser og følelser. Broken Image (2008, red.) er fx et 
selvportræt, som bogstaveligt krakelerer og bliver til potte-
skår, og handler nok om modsætningen mellem, hvordan jeg 
gerne så mig selv, og hvordan jeg oplever mig selv. Et andet 
og noget større værk, White Diary (2008, red.), ser jeg også 
som et slags selvportræt. Det er en dagbog/notesbog, hvor 
alt i bogen er skåret ud og breder sig ud i et virvar af tredimen-
sionelle figurer og forgreninger på ca. 4 m2. Jeg er ret god til 
at fortabe mig i detaljer, og indimellem kniber det med at få 
overblik. I værket kan man på samme måde fortabe sig i alle 
detaljerne uden at opdage, at silhuetten af værket forestiller 
et ansigt. Det ser man kun ved at trække sig tilbage og se 
værket fra et bestemt perspektiv.

NG: Du har også lavet en serie med skjorter – er de dine forskel-
lige iklædninger?

PC: Jeg ser måske snarere skjorterne som kroppe og papiret 
som en slags tynd hud. Men måske er de også en slags selv-
portrætter. Skjorterne er syet af tyndt zairei-papir og skåret i 
på forskellig vis; tekster i den ene, døre og vinduer i en anden,  
og i en tredje skjorte er ryggen blevet til en tredimensionel 
ryghvirvel. Hvor finder vi egentlig vores identitet, sidder den 
uden på kroppen i måden, vi agerer på, måden vi klæder os 
på, eller skal man finde det hele indeni? Det er en under- 
søgelse af det indre versus det ydre. Det er også en form for 
illustration af ”den tynde hud”, altså det at være særlig følsom 
og sensitiv. At se bag om det ydre kræver tålmodighed og 
sensibilitet. Man kan måske også sige, at skjorterne stiller det 
helt grundlæggende spørgsmål: Hvad består et menneske 
af? I en af skjorterne med titlen The Weight of My Soul (2018, 
red.) er der udskåret ca. 100 sommerfugle, som løsriver sig 
fra skjorten og i en sværm flyver væk og op mod lyset. Måske 
har vi en sjæl, som lever videre, når vores kroppe engang for-
svinder. På den måde er der måske også noget ligklæde eller 
ligskjorte over skjorterne.

NG: Du bliver ofte spurgt om dit forhold til Gud – hvor viser det 
sig i dine værker?

PC: Jeg har lavet flere værker, der tager udgangspunkt i  
teologiske tematikker. Jeg er blandt andet optaget af, hvor-
dan man afbilder Gud i dag. Der, hvor jeg synes, det bliver 
interessant, er, når man forsøger at give Gud eller Kristus en 
krop eller en anden form for fysisk tilstedeværelse, for det er 
netop en af pointerne i kristendommen, at Gud blev til kød, 
og at han blev levende og tog form som noget mere end 
en abstrakt form. Jeg tænker, at der tidligere har været en  
berøringsangst for at afbilde det guddommelige på en mere 
konkret måde. Jeg har selv lavet en udsmykning, Light of 
Man, til Margrethekirken i Valby i 2017, hvor Jesus tager form 
og krop som et helt almindeligt menneske. Men han er også 
lysende og fremstår som en sfærisk figur. Idéen var, at han 
skulle være både Gud og menneske. Det var interessant at 
bevæge sig ind i et kirkerum, hvor min kunst jo skulle med- 
virke til en liturgisk funktion. Men ellers er det jo ikke sådan, 
at jeg har til hensigt at være missionerende i min kunst, som 
omhandler det religiøse. Der, hvor det har været interessant 
for mig, er, når jeg har haft nogle spørgsmål, tvivl eller et  
mellemværende med Gud, som jeg så har taget udgangs-
punkt i. Men jeg betragter mig selv som troende, og det er 
med til at forme dele af mit billedsprog og min symbolverden.

Fig. 12  Sketch for Column (2020)
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Fig. 13  Broken Image (detail) (2008)

Fig. 14  The Weight of My Soul (2018)

 

NG: I flere værker bliver konkrete udskårne bogstaver og  
sætninger til billeder og skulpturelle værker – vil du fortælle om 
dit forhold til sprog og sproget som materiale i dine værker?

PC: Ja, det har jeg været optaget af i de senere år. Fx i 
udsmykningen White Words (2016, red.) lavet til multi- 
funktionshallen på Københavns Universitet på Amager, 
hvor jeg bruger bogstaver og ord og materialiserer dem i 
en slags konkret poesi. Jeg synes, det var interessant at 
undersøge sproget som bærer af betydning netop på et 
universitet. Værket No Title, Too Many Words in My Head 
(2014, red.) er udskårne tekster fra min dagbog, limet  
sammen til en skal forestillende mit eget hoved. På sin vis er 
det også mit hoved. Jeg har i flere perioder i mit liv været i 
terapi, og jeg har talt i mange timer med mange forskellige  
mennesker om mange forskellige emner – men jeg synes 
ikke altid, det har hjulpet. Jeg har oplevelsen af, at ord nogle 
gange ikke er tilstrækkelige til at skabe en forståelse mellem  
mennesker. Ordene danner godt nok et hoved, men det er 
også en meget skrøbelig, og i virkeligheden en hul skal. Måske 
kan det lille hoved ikke rumme alle de ord.

NG: Hvorfor har temaet vand været påtrængende for dig i din 
seneste udstilling?

PC: Idéen opstod, fordi Ribe flere gange har været under 
stormflod, og udstillingen skal vises på Ribe Kunstmuseum 
som det første museum af tre, hvorefter udstillingen skal til 
Sophienholm og til Skive. I forlængelse af det drama presser  
de aktuelle stigende vandstande, klimaforandringer og  
temperaturstigninger sig også på. Og faktisk har jeg i  
mange tidligere værker arbejdet med temaet vand, blandt 
andet i flere af mine performances har jeg kæmpet en  
heroisk og ulige kamp med vandets kræfter. Jeg er også me-
get inspireret af de romantiske malere, hvor et gennemgå-
ende tema var menneskets kamp med den store voldsomme 
natur. Den tematik har fået en helt ny aktualitet i kraft af 
klimakrisen. Måske kan vi ikke overvinde naturen. Naturens 
kræfter påvirker i hvert fald vores liv i meget udstrakt grad 
lige nu. Derudover er vand helt grundlæggende, vi består selv 
af 60 % vand, vi vander vores træer, blomster og planter med 
vand, vi kan ikke leve uden vand. Men vand kan også føre til 
katastrofer, udslette og være dødelig. Det er det skisma, der 
interesserer mig. Det var også vigtigt for mig, at det ikke bare 
blev en politisk udstilling, men at jeg gik dybere ind i temaet 
og arbejdede med det eksistentielle. Og hele klimakrisen er 
dybest set eksistentiel, den handler jo om liv og død og de 
valg, vi træffer. 

Fig. 17  No Title, Too Many Words in My Head (2014)

Fig. 16  White Words (detail) (2016)

Fig. 15  Light of Man (detail) (2017)

Fig. 18  Ocean of Only Paper (detail) (2023)
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